/ / /

mayor

мэр :: тридцать девять, глава горгорода, тиран и деспот, но любящий отец для дочерей и спящего города под горой.

слово мэра в горгороде — единственный и непреложный закон; все остальное переменчиво. гуру говорит, переплетено. мэр смеется низко, гортанно, как пробуждающийся вулкан, и в глазах его суженных недобрым огнем полыхают пустоши за чертой великой крепости, им возведенной.

слово мэра в горгороде — единственный и непреложный закон; все остальное — в его руках, выдающих возраст, спрятанных под черными перчатками, касающихся только тех, чью кожу под кончиками пальцев не хочется забывать, да под его ногами в дорогих ботинках, отпинывающих с дороги камни и тряпки, падающие с балконов горгородского отрепья.

слово мэра в горгороде выгравировано на каждом гербе, слово мэра было в начале, и только после — процветание, мощь и сила. и там же, всегда там же рядом, недалеко от его слов, последние слова людей, которых он любил и потерял. мэр смеется низко, гортанно, словно лавой бурлит изнутри, когда ему угрожают его семьей, а вечером — наблюдает, как с лица человека, посмевшего поднять на алису руку в зловонном баре черт знает где, снимают кожу.

в горгороде нет слова важнее, чем его собственное; и все же, он не писатель, а марк — куда лучше обращается со Словом, чем мэр.